每个人都有一个故乡

我七岁时就离开了自己的故乡，所以，在我的记忆中，故乡曾经是很模糊的。

少年阶段回忆起故乡，首先闪现在脑海的，是故乡的冬天非常冷。我的故乡是湖南邵东县的一个小镇，母亲在那所小镇的初中教书，每到冬天，我记得学校里的学生们，人手一个烤火炉。那时还没有如今的“暖宝宝”，烤火炉像一个简易的小箱子一样，里面放一小碗炭火，孩子们就靠着这个古代就传下来的小东西，度过湖南下雪的冬季。

那已经是40年前的事了，不知道现在湖南的小镇，人们还使用那种烤火炉吗？

母亲是个很要强的人，由于父亲常年不在她身边，几乎可以算是母亲独自把我和姐姐拉扯大。

母亲一边要抚养孩子，一边还要当班主任，她对学生非常好，责任性很强，教过的学生莫不交口称赞。每天晚上她几乎都要批改学生的作业到深夜，然后才有时间在昏黄的灯光下给我和姐姐缝补衣服。每当那时，我心里就有些恨父亲，恨他不在我们身边支撑我们这个家。

那时我父亲一直在远方的铁路建设单位工作，一年只回故乡探亲一两次，所以我对父亲的感觉是生疏的，不太擅长处理和父亲之间的关系。如今我自己成了父亲，却又发现，自己竟然不太擅长处理和儿子之间的关系。

我这才蓦然感到，原来当一个男人童年缺乏父亲的陪伴，会导致他一生对于父子关系的处理都颇感棘手。

童年记忆中，我的父亲像是一个暴君，他喜怒无常，时而对我亲昵有加，时而却又声色俱厉，对其他家人也是如此。

年轻时的父亲性情暴躁，而且控制不住情绪，一旦他发怒，往往不分场合。

印象最深的是我六岁左右，父亲带着我们一家去一座大城市旅游，在繁华的大街上，他和母亲拌嘴，突然脾气发作，在街上就是又是跺脚又是咆哮，浑然不顾四周的来来往往的行人投来异样的眼光，把母亲、我和姐姐窘得恨不得找个地缝钻下去。

而且这样的情况远远不止一次。

长大后，我渐渐能够理解父亲，明白年轻时的他之所以那样，除了控制不住情绪之外，还因为他不在乎周围人的目光。

而我，远比父亲更加擅长控制情绪，遇事非常冷静。但我骨子里和父亲一样，我行我素，从来不在乎外人的看法和窃窃私语。

自我7岁离开湖南老家后，我们全家整整11年没有回过故乡，只在我18岁考取大学的那年暑假，父母带着我和姐姐回去过一趟。

那时父亲已经人到中年，但他身体依然健壮，性格依然极为强势。

18岁的我，尽管长得比父亲还高，但依然缺乏经济独立的能力，根本没有办法和父亲分庭抗礼，回故乡的那一路，一切都是父亲说了算：到哪里去看看、去哪个亲戚家……全都是父亲做决定。

我浑浑噩噩地跟着，对于那一趟探亲之旅，没有能在脑海里留下太深刻的记忆，以至于事后多年，我回忆起爷爷的祖屋和外公的祖屋，都是一片混沌。

而且那次，我最想去看看的童年居住过的小镇初中，竟因父亲的霸道安排以及行程的匆忙，而被省略掉了。

此后就是整整31年，我们全家没有再回过故乡。

直到去年，我开着车，带着老婆和两个儿子，陪同父亲从成都自驾到湖南老家。

此时我已经49岁，中年偏后的年纪，上有老下有小，真正成了家庭的顶梁柱。

而父亲，则已是85岁高龄。他尽管性格依然强悍，浑然不承认自己已经老了，但毕竟，精力和体力明摆的那里，他也不得不向岁月屈服，甚至在不知何时，他早已悄悄地主动放弃了指挥权，愿意一切全听我安排，仿佛一个顺服的婴儿。

母亲比父亲小两岁，她身体虽然还健康，但十多年前就无法长途乘坐交通工具了，坐车久了她就会头晕头痛，全身不得劲。因此，我近十多年的自驾游，几乎走遍了的全国各地，最大遗憾就是无法携母亲同行。而去年回故乡，也同样如此。

去年这次回乡省亲，手握方向盘的人是我，掏钱买单的也是我，因此，我有了绝对的话语权。

然而我却已经真正懂事了，什么都不想再跟父亲争了。这一生，直到此时，仿佛我才和父亲真正的彻底和解。

憎恨父亲、理解父亲、成为父亲……这或许就是我们每个男人的人生三部曲吧。

我一路上主动什么都听父亲的，我渴望像童年那样，一切都由父亲发号施令。然而父亲却时常用依赖的眼神看着我，希望我牵引他。

以前那次是坐火车和大巴返乡，而这次是自己驾车，长途行驶，穿城跨省，返回回老家。所谓“近乡情更怯”，越是靠近故乡，我和父亲的心就越是紧张。

到了邵东县城，经过三四十年的巨变，父亲已经找不到任何曾经的痕迹。而我童年时就很少到县城去，邵东城区对于我完全就是一片陌生。

我们仓惶地离开县城，导航父亲的祖居“雷家冲”，没想到，靠近导航目的地时，父亲发现越来越不像，说这绝不是老家。我们在地图上好一顿寻找，终于发现十多公里外，另外还有一个“雷家冲”，可能才是父亲的祖居。

我埋怨父亲，怎么回你从小长大的地方，竟然你都能走错路，早就该发现不一样了呀。

父亲摇头叹气说：变了，一切都变了，完全看不出来了……

终于，我们开到了父亲的祖屋，父亲的亲弟弟在门口等着我们。用我们老家的话，我称呼他“满满”，就是叔叔的意思。

我对叔叔的感觉是陌生的，因为七岁之前就很少和他相处，七岁之后则更是几十年无往来。

我的叔叔比父亲小七八岁，他们俩的脸型颇为相像，但又不完全像。

叔叔有一个亲儿子，也就是我的堂弟，比我小十多岁，我离开湖南老家时，堂弟还没有出生。

这是我和堂弟第一次见面，两个血缘关系那么近的人，却是彼此人生中第一次相见，并且在相见时都已经人到中年，既有些亲近，又有些陌生。

叔叔和堂弟，带着父亲、我以及我老婆和两个儿子，去祖屋后山祭拜爷爷奶奶的坟墓。所谓后山，其实就是一个小丘陵，长满了茅草，有些路段几乎已经无法通行，我们费了很大的劲，才终于找到爷爷奶奶的墓地。

看到我的两个幼小的儿子，一本正经地祭拜“祖祖”，我忽然发现，我们每个人就像是基因链条里的一环，代代相传，把基因传承下去，如此而已。

因为日程安排很紧，在叔叔家只是吃了一顿午餐，我们就离开了。随后去了姑姑家，也就是父亲的亲妹妹。

姑姑也80岁左右了，她的背已经完全驼了，她和姑父虽然都还健在，但他们家的堂屋里，摆着两口打好的棺材，说是为他们自己准备的。

在姑姑家吃了晚餐，虽然他们一再挽留我们就住他们家中，但父亲还是决定，去邵东县城的宾馆住。父亲说，虽然他和妹妹感情很好，但他已经住不惯别人的家。

我们开着车离去时，姑姑在小路边久久地向我们挥手，父亲看着后视镜，没有说话。我想，父亲或许在心里说，这必然是他人生最后一次回来了，哪怕最最亲的同胞兄弟和兄妹之间，也终有一别，并且终究各有各的人生。

在邵东住了一晚，第二天，我们去母亲的祖屋，祭拜外公外婆的坟墓。

母亲的弟弟，也就是我的舅舅，依然在健在，但他的眼睛已经盲了。

我让两个儿子站在我舅舅身体两边，舅舅双手一左一右揽着两个小孩，合了一张影。

本想回成都后把这张合影拿给母亲看，这也是我拍摄这张合影的初衷。

但真正回到成都后，我最终没有拿给母亲看，因为我怕母亲看到自己瞎眼的弟弟，心里会难受，影响她的身体，母亲已经80多了，情绪不能受任何刺激了。

在拍那张照的时候，我第一次仔细看我这陌生的舅舅，发现他长得和我的母亲真的很像。

在祭拜我外公外婆坟墓时，发生了一个小插曲，就是因为时间太久远，带我们拜坟的那个亲戚，起初认错了坟墓，等我的两个儿子很认真的拜完之后，亲戚这才发现，应该是几米外另外的两座坟。

不过我们也都没有太在意，重新另行祭拜，尽到了心意，也就够了。

当时我想，幸亏这次父亲还在，很多老一辈亲戚也在，所以还能正确地找到祖屋和祖坟，而假如这次我没有回来，再过20年，等我的两个儿子20多岁之后，即使我带着他们回到故乡，估计也根本不可能找到祖屋和祖坟了。

如此一想，人生一世，草木一秋，无限感慨，却又说不清到底感慨些什么。

由于不想给眼盲的舅舅增添麻烦，我们留了一些钱给舅舅，祭拜完后没吃饭就离开了。

在我童年的记忆中，外公外婆的祖居地，名叫“隘门前”，我自动脑补，想象出一座大山，在山脚有一个仿佛关隘的垭口…… 18岁那年虽回去过，却没留下任何记忆，直到这次回去，我才发现，湖南邵东一带根本就没有大山，整个县境内，全部是低矮的丘陵，包括外公外婆的“隘门前”，其实就是一片普通的丘陵罢了，和我想象中的大山关隘相去甚远。

最后，这一次我手握方向盘，有了决定权，于是我专程导航到自己童年生活过的那所小镇中学，但是，当我驱车到了那里，我发现已经没有任何一点童年记忆里的图景了。

童年记忆中，有一条比较长的路，从国道通往那所中学，路两旁是大片大片的稻田。

而这次我发现，从国道到那中学校门，只有区区200米长，而且路两边已经全部都是参差不齐的房屋。

当我的车开到中学大门口时，由于是暑假，大门紧闭，我下了车，走进铁门，努力往学校里张望，试图能看到哪怕一丝往日的痕迹，然而，学校里的每一寸，对于我都无比陌生。

这时，一个保安走过来，问我：“你是干什么的？”

我本想告诉他，四十多年前，我在那里面度过了我的整个童年，如今想进去看看。

可是，我忽然很害怕被他拒绝，仿佛是为了避免被拒绝的命运发生，我倔强地咬咬牙，说：“我就随便看看，马上就走”。

而后，我果断转身，回到车里，打燃火，开车离开。

当天我们就离开了故乡。

从某种意义上讲，去年陪同父亲回到故乡，不仅仅是完成了父亲的一个心愿，更是我自己的一次寻根之旅。

我悄悄地在自己的手机里标注了地图，并且截图保存。这样，等我七，八十岁的时候，让两个儿子开车带我再次回故乡，就不担心找不到地方了。

去年回故乡，开了那么远的车，却也只在故乡呆了两天就走了。

我问父亲，要不要多呆几天？

父亲说，我们就是很平凡的普通人，无法给周围人带来太多的好处，要摆正自己的位置，回来只是看看，并不应该打扰别人太久。

离开故乡的那天，父亲在车上，久久没有说话。

我想，父亲的今天或许就是我的明天，几十年后，我必然像父亲一样，忍不住想回故乡看看，却又在回到故乡之后，无声无息、无言无语。

（全文完）

股市印象

29年前的今天，

我站在北土城西路一公交站旁，

这是吗？渣土车飞啸，黄土飞扬，马路上还有块块泥巴。

之所以来这里，是要到信息早报社。

信息早报主要是带有每一只股票的k线图。

一份报纸四张纸，三张是个股k线图。

当时的信息早报，可是千万股民热衷看的报纸。

在很多地方设分印点。

考察后，觉得每周需求量巨大，大概5万份。

每份毛利可达一元。

我癞蛤蟆想吃天鹅肉，也想分印，于是到了北土城西路。

信息早报社，就在北土城西路，记得好像是妇女儿童大厦上面。

到了报社，人家根本不屌我。

或许是看我没有实力，也或许是看我嘴上没毛，办事不牢，

反正是没戏。

于是，我到图书城弄了一大堆的有关证券方面的书与杂志。

整整两邮包。

我说邮包，很多人没有概念。

就是邮局那种白色的大邮包，撑开口子，可以同时站进去三个人那种。

找辆板车，去北京西站的路上与板爷侃一路。

多年过去，记忆犹在。

后来反反复复去了几次，印象一次比一次好。

如今的，今非昔比。

而我们现在的股市，却与之相反。

那些年印象不错，近些年，印象越来越差。

人性之恶，在这个市场，体现地淋漓尽致。

原来那些恶人，做起恶，还有可能遮遮掩掩。

现在，明目张胆，恶之又恶！

这也是股市生存越来越难的原因之一。

虽然我是股市这多年的受益者。

虽然当下我的股票一路上涨。

但毕竟是极少数中的少数。

面对不公，面对市场之恶，依然还是要勇敢地站出来。

希望市场好，才会去批评它。

希望我们的股市，能从根本上解决问题，使市场健康，持久，并不断地壮大！

证据有了：山海经显示，三星堆文明，极有可能是夏朝遗民

证据有了：山海经显示，三星堆文明，极有可能是夏朝遗民

夏朝的存在与否，一直是海内外史学界争论的焦点。西方历史体系培养出来的专家，多认为中华文明起源于商代，也就是大约3600年前。国内某些学者也附和此类观点。但民间对此多不以为然。毕竟，上下五千年，英雄万万千！是华夏民族、炎黄子孙最强有力的发声。真知堂研究上古文明起源六年时间，最近总算理清了夏朝的起源，找到了关键证据。它，就是三星堆遗址。

夏朝为什么那么神秘？

中国考古学界和历史学界，并不是一个体系。也就是说，玩考古的，不是专业的历史学者。而研究历史的，则往往和考古界不搭界。一个是地里挖啊挖，一个是图书馆里翻啊翻。一个是翻土，一个是翻书。很少有学者能身兼二职，既是考古学家，也是上古史专家。

夏朝，中华文明探源工程把它的起始年代定在了公元前2070年前后。但是，目前认可的夏朝都城遗址河南偃师二里头遗址，其起始年代最早也不过到3800年前。

也就是说，最多最多，3800年前河洛地区的洛河和黄河交汇处偃师二里头地区出现了一批人，经过百年发展，才初步奠定了夏都的基础。

但这问题就来了。

3800年（其实真正有点大都气象，起码还要晚100年以上，也就是3700年）前，才有一批人（不会超过10000人）来到了二里头地区，建立了一个王国的雏形。所以，在最近几天举行的中华文明探源工程最新成果发布会上，文化和旅游部副部长、国家文物局局长李群发言称：距今3800年以后，进入王朝时代。

科学的说，官方的这个发言，还是非常科学的。但这个，就和以前官方定调的公元前2070年夏朝建立的年代，差了270年左右。中国的王朝时代如果确信是起源于3800年前，那么之前的说法就不成立了。4070年前，到底建立了王朝没有？按照官方最新的说法：“古国时代的第三阶段，大约为距今4300—3800年前后。”（资料来源同上），则夏朝起源于3800年前。并不是4070年前。

自相矛盾的官方说法，首先是一种进步。民族自信不能来自自嗨，而必须是证据确凿才能更自信。

那么，夏朝到底存在吗？

二里头作为一个没有文字发现的古代遗址，其起始年代并不能完全和古代典籍互相证明。学界部分学者认为的“二里头遗址属于早商”的观点，目前无法证伪。

因为西汉经学家刘歆的《三统历》记载：殷朝六百二十九年；《竹书纪年》记载：汤灭夏到纣共计二十九位君王，四百九十六年。

这位大刘不是普通人，他是汉高祖弟楚元王（刘交）的五世孙，刘向之子。《山海经》就是刘向、刘歆共同编订的。父子二人奉皇命编书，接触到了西汉王朝所收藏的全部典籍。相当于后世《四库全书》的总编纂。其权威性不容置疑。

如果按照这位大刘的说法，商代不是今人认定的500年左右而是629年，那么还真不能确定二里头遗址到底是夏还是商。

二里头遗址的年代，并不符合史书记载的夏朝起源时间，晚了2、300年。如果我们选择相信古人的记载，夏朝确实应该是起源于公元前二十一世纪中叶。

那么神秘的夏朝，到底起源于哪里呢？真是一个谜！

三星堆啊三星堆，又一个谜

同样的信息来源，国家文物局局长李群在发言中说：“以二里头遗址和三星堆遗址为代表的考古工作取得重要进展。。。三星堆遗址。。。8座祭祀坑的埋藏年代集中在商末周初（即距今约3100—3000年）。”

这种说法无疑是一个巨大的进步。也就是说，国家层面，终于把三星堆的年代确定为3800年前，和二里头同时期。

虽然，国家层面对二者的地位认知不同。

在回答中国文化报记者提问时，

中华文明探源工程执行专家组秘书长、中国社会科学院考古研究所夏商周研究室主任 常怀颖指出：“三星堆遗址是地方性的，二里头则是王朝阶段的都邑性遗址。。。。三星堆遗址本身可能在二里头时期就已经存在。”

常主任的这个说法是非常权威的。因为在这之前民间一直对三星堆遗址的年代存在很多呼声，最响亮的呼声就是质疑三星堆遗址的年代，为什么官方公布的三星堆遗址文物碳十四测年不完整。这一次的官方说法，无疑是确信在三星堆出土的文物上，找到了距今至少3800年的证据！

所以，我们如果确信3800年前有一个夏朝存在，那么三星堆古国无疑也是大夏朝同时期的王朝。只不过不能确定的是，三星堆古国到底是夏王朝的一个方国还是夏王朝本身！

值得指出的是，三星堆目前所出文物，基本上年代都在商末周初时期，能和河南安阳殷墟出土的文物对应得上。

三星堆古国祭祀坑出土的青铜器，多数非常奇特，和中原殷商王朝所出的青铜器明显不属于同一文化体系。神秘的三星堆人如果是夏朝遗民，是不是意味着夏人和商人并不属于同一文化体系呢？

还是说三星堆人在夏朝灭亡后，被外族入侵或者接受了来自外族的文化，从而创造出了完全不同于殷商文明的新的青铜文化呢？

由于目前官方没有发布能确认的3800年前制作的三星堆文物，我们看到的都是商末周初大约3000年前的古物，所以无法得出完美的结论

三星堆，被遗忘的大夏遗民

说了这么多，直接说今天的结论：

根据《山海经》的记载，三星堆古国其实是夏朝存在的真实证据！三星堆古国就是夏国！夏商并存数百年！

得出这个惊人结论，并不是因为国家文物局这一场中华文明探源成果新闻发布会。但这场发布会，给真知堂的研究结论一个国家级的背书。也就是说，三星堆一定出土了距今3800年以上的文物。要不然国家文物局不会把三星堆和二里头相提并论为王朝时期。

那么，三星堆文明的创立者到底是不是大禹呢？这就说来话长了。我们先来回顾一下古蜀国的历史。

古蜀国，也就是三星堆古国，历史上有详细记载。上古时期古蜀国有五位王者。

杨雄《蜀王本纪》记载： “蜀王之先名蚕丛，后代名曰柏灌，后者名鱼凫。此三代各数百年”。

《华阳国志·蜀志》中说“蜀。。。至黄帝，为其子昌意娶蜀山氏之女，生子高阳，是为帝喾（颛顼）；封其支庶于蜀。”

也就是说蜀是颛顼之后裔。

《华阳国志·蜀志》又说“周。。。有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。死，作石棺石椁。。。次王曰柏灌。次王曰鱼凫”。

这三王之后，是杜宇，开明。

《蜀王本纪》载：“杜宇，从天堕，止朱提。。。乃自立为蜀王，号曰望帝。。。望帝积百余岁，荆有一人，名鳖灵。。。鳖灵尸随江水上至郫，遂活，与望帝相见。。。鳖灵治水去后，望帝与其妻通。。。如尧之禅舜。鳖灵即位，号曰开明帝。”。

晋常璩《华阳国志·蜀志》记载：“七国称王，杜宇称帝，更名蒲卑。”。《华阳国志·序志》：“荆人鳖灵死，尸化西上，后为蜀帝。”

结语

论证起来比较复杂。但真知堂可以先给大家一个结论：

第一代蜀王蚕丛，其实就是颛顼之子老童之子，第一代祝融——重。蚕丛实乃长重。《山海经》记载蜀国是颛顼死即复生之国。“颛顼生老童，老童生祝融。祝融生太子长琴。。。有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来，天及大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇。颛顼死即复苏。”

第二代蜀王柏灌，其实就是祝融之长子太子长琴。柏灌，又写作柏濩实际上是伯灌，伯濩的通假字。无论是灌，还是濩，其实都是和隹有关，隹则和夏相关（改天论证）。伯就是老大。伯仲叔季之伯。

第三代鱼凫，其实是禹父，也就是鲧。古代说到鲧，还有鲧曾、鲧祖，鲧父之类的名字。《山海经》所谓“鲧复生禹”的记载，其实是“鱼凫生鲧”的误写，因为在口述时，说的人说的是“鱼凫生鲧”，刘向父子听成“禹复生鲧”，认为不对，应该是鲧复（腹）生禹，才有了后来这些鲧死后生禹的传说。

第四代杜宇，其实就是大禹或土禹的误写。所谓土禹，是因为大禹治水，禹敷下土方，土方乃当时尧舜禹之国。

第五代开明，其实是夏后启（夏后开）的代指。夏朝开国之君为夏启，汉代文献写作夏开（避讳汉景帝刘启）。

以上伍王，都是古蜀国历代口口相传的，所以后人才搞不清楚到底有多少年。（足以证明早期三星堆古国无文字）。详细论证，请关注真知堂后续论文。

商汤灭夏之后，没有实力深入四川盆地消灭大夏在此地的势力。夏朝并没有完全灭亡，它继续存在，和商朝并立，直到后来西周建立才灭亡！这或许就是三星堆文明的历史真相！（史家聊历史）

运动养生要“适度” 每天走多少步合适？

　　每天走多少步合适？运动养生要“适度”
　　30分钟到60分钟、步数6000步至1万步为宜
　　“大家现在喜欢通过走路锻炼身体，我们建议走路也要有度，一般30分钟到60分钟、步数6000步至1万步为宜。老年人的体能下降，30分钟至40分钟、4000步至6000步较为合适，还可以分两段或者三段来走路，这样对身体是有益的。”在国家中医药管理局召开的新闻发布会上，中国工程院院士、全国中医运动医学中心主任朱立国给出建议。

　　运动养生需要注意：因人而异。比如，对于阴虚、气虚的人群，不推荐太剧烈的运动，应以温和的散步为主，调息养神。运动中要观察自己的身体信号，特别是呼吸。运动中不宜出现呼吸急促、说话断断续续等情况。不能过于疲劳，运动起来没有“度”，比如运动完之后腰酸腿疼，这样会适得其反。运动之后神清气爽，肌肉没有过度的反应和疲劳，这是比较好的“度”。注意时间，锻炼时间以清晨为好。日出时锻炼对阳气的激发有好处；夜间则要注意保护阳气，避免大量、剧烈的活动。

　　大多数人选择中等强度的运动为好。什么是中等强度？可以参考心率这一指标。运动心率保持在每分钟(220-年龄)×0.6次至(220-年龄)×0.7次之间。四川省骨科医院运动医学科主任罗小兵说，每个人体质不一样，因此运动适应方式也有不同。我们可以通过中医体质辨识、体质体适能评估和运动技术分析，了解身体机能的薄弱环节，找到伤病发生的关键因素。(人民日报 )

百度的模型，撑起李彦宏的应用雄心

 

百度，正在走出一条模型与应用相互协同的发展道路。

 

这是AI世界的主流，同样是百度正在亲身实践的方法论。

 

感受Create2025百度AI开发者大会吹来的风，我们就可以非常明显地感知到这一点。

 

更为确切地说，百度持续进化的大模型，正在支撑起李彦宏对于AI的发展以应用为王的发展大趋势的预判。

 

如果我们将百度率先发布大模型看成是其长期精耕AI赛道的必然的话，那么，当AI应用开始井喷，百度在应用上的持续发力，更是其长期精耕模型的直接体现。

 

对于百度来讲，今年将一年一度的百度开发者大会的主题定为「模型的世界，应用的天下」，或许它业已找到了从模型世代进入到应用世代的方式和方法。

 

当李彦宏用60分钟的演讲来诠释最近一年百度在模型和应用上的持续进化，我们看到的，并不仅仅只是百度本身正在发生着的深度变化，同样还看到了整个AI行业正在发生着的大变革。

 

从文心大模型4.5 Turbo和文心大模型X1 Turbo，到高说服力数字人和内容操作系统「沧舟OS」，再到通用超级智能体「心响」、「秒哒」，以及帮助开发者全面拥抱MCP，无一不是这样一种现象的直接体现。

 

毫不夸张地说，百度持续进化的模型，正在支撑起来李彦宏的「应用为王」的雄心。

 

一

 

许久没有露面的李彦宏，颜值依然还是一如既往的能打。

 

和李彦宏的颜值一样能打的还有他在今年的百度开发者大会上发布的文心大模型4.5 Turbo和深度思考模型X1 Turbo。

 

按照李彦宏的话说，这两款模型的能力更强，成本更低。

 

的确，相比文心4.5，文心大模型4.5 Turbo速度更快，价格下降80%。

 

文心大模型X1 Turbo相比文心X1，性能提升的同时，价格再降50%。

 

如此强大的能力，如此低廉的价格，其实正是在向外界宣示百度正在用自身的行动来提升模型世界的质量，而非仅仅只是一味地卷价格。

 

对于业已进入到白热化阶段的大模型市场来讲，百度的这样一种做法，无疑开始起到正向的作用，真正将行业的竞争引向良性的发展阶段。

 

百度之所以会下如此大的气力来校正大模型市场的发展方向，其中一个很重要的原因在于，他们业已认识到的当下开发者的最大的困扰在于使用大模型的成本高，用不起，而当成本降低之后，开发者们可以放心地使用模型，更好地驱动应用的大爆发。

 

文心大模型4.5Turbo，每百万token的输入价格仅为0.8元，输出价格3.2元，相比文心4.5，价格下降80%，仅为DeepSeek-V3的40%；

 

文心大模型X1 Turbo，输入价格为每百万token1元，输出价格4元，相比文心X1，性能提升的同时价格再降50%，仅为DeepSeek-R1的25%。

 

如此低廉的价格，无疑可以帮助企业可以更好地部署模型，可以让广大的开发者可以大胆地开发应用。

 

百度在将大模型的价格打下来的同时，同样将大模型的能力推向了一个全新的高度。

 

文心大模型4.5 Turbo和X1 Turbo都进一步增强了多模态能力。

 

在多个基准测试集中，文心4.5 Turbo多模态能力与GPT 4.1持平、优于GPT 4o。

 

同时，具备更先进的思维链，问答、创作、逻辑推理、工具调用和多模态能力进一步增强，整体效果领先DeepSeek R1、V3最新版。

 

当百度以如此实惠，如此能干的大模型来回馈用户的时候，它带来的必然是行业更加良性的发展，以及由此所带来的AI应用的大爆发。

 

这，无疑正是对李彦宏对于AI发展以应用为王的判断。

 

按照李彦宏的预判，未来AI赛道的机会在于建立在大模型之上的AI应用。

 

二

 

当模型的基座开始稳固，特别是百度的文心大模型开始深度进化，它在应用上，同样有了一次彻底的进化。

 

对于百度来讲，它业已真正进入到AI应用从量变到质变的时刻。

 

当越来越多的AI应用开始实现彻底的改变，百度开始表现出其在AI赛道上更加领先的一面。

 

可以说，现在的百度，业已成为了AI应用深度变化的引领者。

 

对于始终将AI应用看成是未来发展机会的李彦宏来讲，百度的这一变化，更加将他对于行业发展的判断付诸实现。

 

百度发布的高说服力的数字人，正是这一现象的直接体现。

 

我们都知道，在电商直播场景下，传统的数字人文案枯燥、动作少、机器音重；而高说服力数字人的表现力甚至可以超越真人。

 

基于多模态大模型，高说服力数字人拥有「剧本生成」能力，能够做到表情、语气、动作都匹配台词内容实时调整，让数字人的情绪转折和动作切换十分顺畅。

 

不仅如此，高说服力数字人还具备「AI大脑」，能根据实时热度和转化情况，灵活调度助播、场控、运营等角色共同促进转化，譬如适时切换镜头画面、调度图片、视频素材，真正实现了「一个人就是一支营销团队」。

 

可见，百度在AI应用业已进入到更加智慧，更加精细化的发展阶段。

 

当百度的AI应用开始实现一次由内而外的质变，它将会给用户带来的是一种别样的体验，这不仅能够满足用户更加精准，更加多样化的需求，而且还会真正让百度在AI应用的新竞争格局下占得先机。

 

对于始终将AI应用看成是AI赛道的真正机会的李彦宏来讲，百度持续不断地精耕AI应用，无疑将会真正将百度的发展带入到一个全新的高度。

 

百度除了在精耕应用之外，更为重要的一点，它还不仅仅只是唱独角戏，而是用开放和包容的姿态来应对AI应用的井喷。

 

百度搜索开放平台发布了「AI开放计划」（sai..com），通过建立多样的内容和服务分发机制，为智能体、H5、小程序、独立App等应用开发者提供流量和收益，为用户提供最新最全的AI服务。

 

此外，百度搜索构建了MCP server的发现平台，可以索引全网市场上优质的server。

 

按照李彦宏的说法，百度将帮助开发者全面拥抱MCP，并现场演示了千帆、搜索、电商、网盘等产品接入MCP的案例。

 

其中，在百度智能云千帆平台上，开发者可在现有的「万能智能体助手」上，直接添加百度AI搜索和百度优选的MCP Server，让智能体完成从推荐书籍到完成购买。

 

这是国内首个支持电商交易的MCP服务，与最好的搜索MCP相结合的成果。

 

百度有了这样一种内外兼顾的打法，我们有理由相信，在AI应用开始成为新的竞争焦点的大背景下，百度依然可以在AI赛道上占据自身的一席之地。

 

三

 

如果我们将以文心一言、ChatGPT为代表大模型看成是AI时代真正开始到来的标志的话，那么，以Manus为代表的AI Agent的出现，则是AI行业的发展开始进入到全新阶段的标志。

 

百度从模型的先发，到应用的精耕，再到对于智能体的布局，同样在演绎着AI世界正在发生着的变化。

 

对于百度来讲，把握智能体的发展大方向，并且继续以此来占据AI市场上的一席之地，无疑是将百度的模型和李彦宏的应用进行到底的标志。

 

今年以来，百度不仅布局了代码智能体——秒哒，而且还将多智能体的协作，看成是实现高价值AI应用的一个新方向。

 

今年3月，秒哒向全社会开放，任何人都可以通过秒哒，一句话生成应用。

 

借助秒哒，一个大学生团队几分钟就打造了过去需要一周开发时间的营销工具，仅花费5元左右的模型调用费。

 

过程中，秒哒协同了产品经理、架构师、设计师、工程师等多个智能体，调用了智能云的存储、数据库功能，和地图导航、智能客服等工具组件，迅速地完成了应用开发。

 

今年的开发者大会上，百度正式发布多智能体协作APP心响。心响是可以一站式解决用户复杂问题的「通用超级智能体」。

 

以租房维权为例，心响会理清事件关键问题，寻找专家律师AI分身，从不同的角度提供专业建议，最后生成可下载的法律分析报告，并给出详细维权步骤。

 

目前，心响已覆盖知识解析、旅游规划、学习办公等场景中200个任务类型。

 

可见，百度并不仅仅只是在布局AI agent，同样在探索实现不同的智能体协作的方式和方法。

 

对于很多依然还在卷智能体的玩家们来讲，百度的这样一种实现多智能体协作的打法，无疑将会把AI应用推向一个全新的高度。

 

如果我们将智能体看成是AI应用的终局的话，那么，智能体，特别是多智能体协作的能力将直接关系到未来的玩家们能否在这样一场终局之战中的成败。

 

对于业已在这一领域有了前瞻性布局的百度来讲，它无疑可以继续留在牌桌上，真正将自身的发展带入到一个全新的阶段。

 

写在最后

 

当李彦宏站在「模型的世界，应用的天下」的标题之下，我们更多地看到的是，百度的模型，开始支撑其李彦宏的「应用为王」的雄心。

 

对于百度来讲，模型的进化，业已进入到一个全新阶段，应用的进化，同样抵达到了一个全新的高度。

 

当文心一言的能力更强，价格更低，当百度的AI应用更加智慧，当百度将目光聚焦在了更高价值的AI应用——智能体，百度在AI赛道上的话语权正在进一步增大。

 

这是百度的新开始，同样是李彦宏的新期待。

买台机器人“保姆”还需多久？

　　买台机器人“保姆”？再等等
　　春日的北京，一场充满未来感的马拉松赛事吸引了众人的目光——全球首个人形机器人半程马拉松赛在21.0975公里的赛道上展开角逐，20支机器人队伍参赛。无论这些钢铁之躯是蹒跚学步还是稳步疾行，必须承认的事实是：它们的每一步都闪烁着人类智慧的火花。

　　不妨先来回溯一下人类近半个世纪的人形机器人探索之路：1973年，在日本早稻田大学实验室，WABOT-1以45秒一步的龟速挪动，揭开了人形机器人的序幕。

　　此后，科研人员以人类自身为蓝本不断精进——本世纪初，日本本田公司发布的阿西莫机器人实现了上下楼梯；2013年，美国波士顿动力公司发布的人形机器人Atlas运动能力惊人，在跑步机上健步如飞，还能跳跃、旋转、翻滚；2022年，美国发布人形机器人擎天柱，可以在汽车工厂搬运箱子、抓取金属棒等。

　　人形机器人主要由“大脑”“小脑”和“本体”三部分协同支配。以让人形机器人拿起某个东西为例——要拆解指令、识别环境、规划路径，就要求“大脑”具备多层级决策能力；要完成走、拿、递等具体动作，则需“小脑”精准控制。

　　AI大模型的问世，让人形机器人拥有了性能更好的“大脑”。“更好”体现在哪呢？此前的人形机器人像一个“提线木偶”，依赖“预先编好的程序”或单一功能的AI，应用场景受限；而大模型的出现让人形机器人加速增长智慧，开始“读懂”环境，能有一定程度的自主决策交互，拓宽了应用场景。

　　不过，当前限制人形机器人发展最大的瓶颈仍是“大脑”——软件方面，面向跨场景的高质量、大规模数据比较缺失；硬件方面，面向机器脑的专用算力芯片还需进一步研发和普及。

　　人形机器人会在哪些领域率先应用呢？工信部印发的《人形机器人创新发展指导意见》给出了三方面场景：服务特种领域需求，打造制造业典型场景，加快民生及重点行业推广。

　　服务特种领域需求主要是在条件恶劣、场景危险的环境下作业，像民爆、救援等，需要人形机器人来降低工作危险性。比如，电力特种人形机器人，可承受零下40℃极寒和80℃高温，在深山老林精准查找故障点。

　　在制造业，目前人形机器人承担的是繁重、泛化性强、高度重复的工作，例如搬运颜色、重量、尺寸各不相同的箱子，分拣不同形状的零配件。

　　人形机器人要进入更广泛的真实应用，还要先进行“职业技能培训”。这是因为机器人在三维世界跟有形物体进行交互的数据不可能从互联网获取，只能通过大量投入人力、物力，才能采集到海量真实的交互数据。

　　以教机器人做家务为例，就需要上百名数据采集员头戴VR眼镜、手持操作手柄，“手把手”教机器人叠衣服、收拾碗筷、倒茶、超市收银……每个动作需要机器人重复数百次。这种训练借助人工操作机器人完成任务，采集多维数据，然后将数据输入具身智能模型，成熟后再将模型赋予机器人，使它获得新技能。

　　这样看，买一台机器人“保姆”还需多久？

　　不会太快！理想中的机器人“保姆”应该能达到这样的水平——让它做一道松鼠鳜鱼，它不仅能处理活鱼，还会改刀、油炸、炒糖色、浇汁等。但目前的机器人根本达不到，有专家预计，至少要再过十几年才有可能吃到机器人做的这道菜。

　　实际上，相比进太空，人形机器人进家庭的难度更高、周期更长。这是因为家是一个复杂的环境——可能有老人、小孩和猫狗；不同地面的平整度、摩擦力也不一样，人形机器人行走时可能有倾倒的风险等。

　　未来进入家庭的人形机器人也不能是现有机械、电子结构堆叠的样子，还需要借助新材料形成模拟人体的肌肉、骨骼，这也是人形机器人要攻克的技术难点之一。(光明日报 记者 詹媛)

光明日报

茅台之父是如何评价茅台的

20世纪以后，中国白酒形成了两大主要流派；一是山西杏花村的汾酒，另一是四川泸州的泸酒。而茅台酒因其独特的酿造工艺和巨大的用粮量，成为了最昂贵的白酒之一。说到茅台酒，就不得不提到一个关键人物，季克良。

季克良，江苏南通人，被誉为“茅台之父”，是贵州茅台的第一任董事长。白酒业内有一句名言:

如果没有茅台，中国将缺少一种味道；如果没有季克良，茅台酒将缺少一种味道。

季克良带领茅台集团，将酱香型白酒的生产流程和工艺规范从企业标准提升为国家标准。

在21世纪初，茅台集团推出了原产地保护法则，提出“离开茅台镇就生产不出茅台酒”的原则，从而巩固了茅台的市场地位。季克良刚到茅台酒厂时，全厂只有300多人，年产量200吨，每年亏损高达80万元。而到了2011年他离职时，茅台不仅上市，集团员工数达到了11000人，年销售额184亿元，创造了年产3万吨的茅台神话。

在一场专访中，茅台集团前董事长季克良透露了自己的饮酒习惯：“我一生中大约饮用了2吨茅台酒。每天早晨，我会品鉴一次，大约喝上半两到一两；午餐时，我可能会喝上二两；到了晚餐，我会喝到三两，这对我来说已经是极限了。”

贵州省，一位白发苍苍的老人正俯身品味一杯刚出窖的新酒，他就是茅台集团的前董事长季克良，一个为中国白酒事业奉献了大半生的传奇人物。

季老那双饱经沧桑却依旧炯炯有神的眼睛中，闪烁着对白酒的无限热爱，季克良常常回忆起自己的年轻岁月，彼时的他，刚刚步入茅台酒厂，怀揣着对酿酒事业的满腔热忱。

尽管身处茅台酒的诞生地，年轻的季克良却无力品尝这种享誉盛名的佳酿，每个月12块5的工资，虽然足以买下一整箱茅台，却更多地被用于维持基本生计。

对于当时的季克良来说，1块4毛2一瓶的贵州大曲才是他能够企及的选择，这段经历让季老对当下年轻人的消费选择有了更深刻的理解。

他明白，对于刚刚踏入社会的年轻人来说，茅台酒确实是一种遥不可及的奢侈品，他们更倾向于选择价格亲民的啤酒或其他低度数酒精饮料。

这不仅是经济条件的限制，也是生活阅历和品位尚未成熟的自然选择，季老坚信，随着时间的推移，当这些年轻人步入而立之年，事业有成，社交圈层不断提升，他们终将领略到茅台酒的独特魅力。

在季克良看来，茅台酒不仅仅是一种饮品，更是中国传统文化的载体，是一种生活态度的体现，季克良对茅台酒的热爱，远远超越了普通的喜好。

在他担任茅台集团董事长期间，为了确保每一瓶出厂的茅台酒都保持最高品质，他坚持每天亲自品鉴。

早晨半两到一两，午间两两，晚上三两，日复一日，年复一年，这种近乎苛刻的自我要求，让季老在退休之时惊讶地发现，自己一生竟然品尝了约两吨茅台酒。

对于外界质疑这种行为可能危及健康的声音，季老只是淡然一笑，在他看来，适度饮用优质白酒不仅无害，反而有益身心。

他常常向人们讲述茅台酒的独特工艺和卓越品质，言语间洋溢着对这份事业的无限热爱，站在人生的暮年，季克良对茅台的未来充满信心。

他相信，随着中国经济的持续增长和国际影响力的不断提升，茅台酒作为中国文化的象征之一，必将赢得更广泛的认可和喜爱，他期待看到更多年轻人逐渐理解并传承这份宝贵的文化遗产。

季老并非固步自封，他鼓励茅台集团不断创新，在保持传统工艺精髓的同时，积极开发适合年轻人口味的新产品。

他希望看到茅台能够与时俱进，既传承中国白酒文化的精髓，又能满足新时代消费者的多元化需求。

回顾自己的人生，季克良感慨万千，从一个普通的酿酒工人到茅台集团的掌舵者，从一个无力品尝茅台的年轻人到中国白酒行业的泰斗。

他的一生就如同一坛陈年老酒，历经岁月的沉淀，愈发醇厚芳香，如今，虽然已经退居二线，但季老依然时刻关注着茅台的发展。

每当他看到茅台酒在国际舞台上大放异彩，或是听闻有年轻人开始领略白酒的魅力，他那布满皱纹的脸上总会绽放出欣慰的笑容。

对他而言，茅台早已超越了单纯的商业价值，成为了中国文化自信的一个缩影，在季克良的眼中，茅台的未来与中国的未来紧密相连。

他坚信，随着中国在全球舞台上扮演越来越重要的角色，茅台作为中国文化的使者，必将走向世界，让更多人领略中国白酒的独特魅力。

这或许就是他毕生为之奋斗的终极目标——让茅台酒不仅是中国的骄傲，更成为世界认可的文化符号。

他知道，无论时代如何变迁，只要心中对美好事物的追求不变，茅台的故事就将永远续写下去。

大佬持仓更新，记录在【满仓日记】

每周实盘分享，记录在【满仓组合】

下一个世界首富，特朗普

这是时空复利的第1992篇原创

看到一则消息，不意外，但还是震惊。

从发行特朗普币；

到特朗普家族内幕炒股；

到特朗普公开推荐自家公司股票；

到持有特朗普币最多的220人共进晚餐，25人听特朗普内部课。

已经远远不是内幕消息和公开荐股了，就是明摆着：

我在坐庄，操控市场。

美国总统亲自公开下场炒内幕，割韭菜，还是活久见。

嗯，巴菲特也是头一回，活久见。

按照川普的效率，不用四年时间，世界首富就是他的。

嗯，现在我估计，川普这一次二进宫，主要目的就是给自己捞钱，至于美国利益什么的，捎带手，能做到就做到，做不到的话，不耽误自己忙着捞钱。

至于川普要对东大降税这个事，不要着急，是超级漫长的过程。

观点不变，目前对应着第二阶段，毫无诚意，极限施压，反复无常，边打边谈，持久战。

详见：对等关税烂尾，后面还有两场大战

至于马斯克和贝森特互相大声问候对方，懂王认怂鲍师傅，那都是无关紧要的小矛盾。

东西方博弈会持续很长时间，就算川普下台，还是会延续，回不到过去了。

对股民来说，放弃幻想，尤其是川普的大饼，绝对没有一句是靠谱的。

同时，要更坚定的持有优质股票。

对于估值不贵，商业模式顶级，股息率高的股票，持有比持币更好。

比如消费，白酒，医药，互联网等。
紧盯基本面与估值的变化，论持久战。

本文完，大家看完以后辛苦右下角一键四连，毕竟写文章需要反馈，反馈越是强烈，写起来也会更认真，所以拜托大家啦。

（获取更多行业，个股，交易位置，详细内容见“时空复利”）

非常欣赏的几段话

非常欣赏的几段话：

第一段：“一个人，想要自己一辈子命好，有一个秘诀，那就是精神上不受力。什么意思呢？就是无论任何人对你做了什么，说了什么，或者发生任何事情，你都不会难受，依然可以有好心情，依然可以在生活和事业里的细节中，有满满的成就感。”

第二段：“真正的强大不是对抗，而是允许发生。允许遗憾，愚蠢，丑恶，虚伪，允许付出没有回报。当你允许这一切之后，你会逐渐变成一个柔软放松舒展的人。”

第三段："生活就像喝茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子。那些让你皱眉的苦涩，终会回甘。学会在苦中品味，才是真正的智慧。"

第四段："人生最大的清醒，是明白自己永远有选择。你可以选择生气，也可以选择理解；可以选择抱怨，也可以选择感恩。"

第五段："真正的成熟不是变得冷漠，而是学会温柔。对世界温柔，对自己温柔，连拒绝都能带着温度。"

第六段："内心强大的人都有个共同点：不在乎别人怎么看自己。内心脆弱的人也有个共同点：太在乎别人怎么看自己。"

第七段："人生最好的状态是：不攀比，不迎合，不将就，不解释。在自己的节奏里，安静地优秀。"

第八段："聪明人解决麻烦，智慧人避免麻烦，而通透的人知道，有些'麻烦'根本不算事。"

第九段："放过自己的秘诀就八个字：关你屁事，关我屁事。这八个字能解决人生80%的烦恼。"

第十段："最高级的活法是：对过去不留恋，对未来不焦虑，对当下不敷衍。这样的你，走到哪都是风景。"

第十一段："真正的自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。这种底气，来自内心的富足。"

第十二段："人生如棋，落子无悔。但记住，你既是棋子，也是棋手。输赢不重要，重要的是你享受下棋的过程。"

一个漂亮女孩主动靠近我

或许，同一个等级的人，更容易有“物伤其类”的“阶级情谊”，也就更容易彼此友善相待。

我们栏目组负责内务与外联这些杂事的刘娜，和我一样也是“栏目聘请”人员，属于同一“等级”，因此，她很少和别人开玩笑，却爱和我开玩笑。

我们栏目组的第一次全体聚餐，是在我去了后第二个月的某个周末。

制片人李姐把我们召集到马栏山的一家小馆子，吃火锅。

我们栏目的主持人是兼职的，并不算我们栏目组的专职人员，我们全组的专职成员加上我，一共7个，多数都很年轻，我那时其实也不过26，却居然是除李姐之外岁数最大的一个，而李姐，虽然与我年龄差不多，却是事业有成的制片人，哪里是我所能比的。

吃着吃着，刘娜冷不丁问我：“你长得又不帅，而且都这么老了，怎么还出来当漂一代？”

我一时语塞，说：“不帅，并且老了，就不能漂了吗？”

刘娜说：“不是不能，而是你开始漂得似乎晚了一点。现在很多年轻人，20出头就开始漂，漂到30来岁就攒够了养老的钱，可以休息了，而你却到现在才开始为将来挣钱，估计要到40来岁才可以攒够钱休息。

她说的似乎也没错，我只好自我解嘲地说：“幸亏我醒悟得还不太迟，假如40来岁才开始漂，那就50岁才能休息了，还好，还好。”

“好什么好呀，还嘴硬，自以为挺幽默的不是？”刘娜抢白说。

但她虽然嘴巴上对我这么凶，实际上却对我很好。渐渐是8月下旬了，长沙的天气变得更加酷热，我从成都出发时，所穿的运动鞋有些扛不住长沙的炎热了。

一天，刘娜趁周围没人注意时，忽然悄悄递给我一个东西，是一双皮凉鞋。

“很便宜的，我在长沙地下商城摊子上买的。”她特意申明。

“好啊，什么时候带我去看看，我正想买条短裤呢”，我说。

隔了几天，刘娜就带着我，下午晚饭时间，去了长沙市的地下商城。我才发现，在长沙美丽的城市下面，有个以前防空洞改造而成的地下商城，卖的都是最便宜的东西。

买的人，相应地，也普遍是这座城市里最底层的市民，以及一些外来民工。弄得我都有些不好意思在那买了。

刘娜仿佛看出我的想法，说：“没什么的，我经常来买的。”意思是说，看看你兜里剩的那几个钢镚，你就别不好意思了。

边走，她一边很自然地说起她的家，父亲以前是开货车的，出了车祸，卧病床上，还赔了钱给别人，家里从此没了顶梁柱，只能长年靠低保过活，直到她如今有了工作，才稍微好些。

每个人的心事，其实都需要倾吐的，如果遇到一个“同阶层”并且还算安全的人，很容易说出来。刘娜可能就是这样，把我当作了“树洞”吧。

我买了短裤，和刘娜在地下商城熙熙攘攘的底层人走着，我与她之间，彼此能清晰地感到温暖。

是那种抱团取暖的温暖。

但我知道，我不可能爱她，我爱的是股票女主播小胡、或是张梅，那样的狐狸精般的女人，我也许够不着她们，但恰恰是她们，才对我有着致命的诱惑力。

我这是犯贱吗？对我好好的，我却不在乎。我在乎的，却是我只有资格远远观望的女人。

那时我永远也想不到，命运的无形巨手，会在不久后，将我原本够不着的女人，推入我的怀抱……

中国为何还不狂抛美债？

中国为何还不狂抛美债？

近日，美帝已经显现出王朝崩塌的双重预兆！当年，在长安城的晨钟暮鼓里，当金吾卫的铠甲开始锈蚀，当户部的粮仓空空如也，王朝的末日便不再遥远。

今天的美国，正上演着相似的剧本——支撑其全球霸权的"户部"（美债体系）与"禁军"（航母舰队）同时陷入功能性瘫痪。而中国选择不狂抛美债，就让世界见证了东方大国的智慧。

 一、美债困局：当"黄金"沦为废纸的流动性陷阱 

1. 美债的本质：一张需要全球共舞的"纸牌屋" 美债不是金本位时代的金币，也不是石油、粮食这类刚需物资。它的价值建立在"全球共识"之上——必须有人愿意用美元购买它。近日，日本已经开始抛售美债，如果中国也试图抛售7000亿美债，谁来接盘？  

（1）流动性黑洞：目前，全球外汇储备中美元占比已从2000年的72%跌至59%，这说明，新兴市场国家，正在加速去美元化。沙特、伊朗、土耳其等国相继推动石油人民币结算，动摇美元信用根基。  

（2）美元枯竭的连锁反应：特朗普发动的关税战争，实质是用关税壁垒割裂全球贸易动脉。当进出口贸易萎缩，发展中国家赚取美元的渠道被切断，即便想买美债也囊中羞涩。因此，懂王看似聪明，却正在自残。  

（3）中国的选择悖论：若强行抛售，美债价格暴跌将导致中国外汇储备缩水；但继续持有，又需承受美元贬值风险。这种两难境地，恰似古代粮商在粮价暴跌时的"割肉止损"与"囤积待涨"之争。

2. 美联储的饮鸩止渴：QE印钞机的自我吞噬 当各国投资者远离美债，美联储被迫化身"最大债主"。数据显示，美联储持有的美债占比已从2010年的10%飙升至70%，形成"自己印钱买自己债务"的荒诞循环，就是在自欺欺人。  

- 通胀的达摩克利斯之剑：无限QE推高美国CPI至40年高位，实际购买力缩水让美元信用持续透支。  

- 系统性风险的临界点：当美联储持有的美债接近100%，全球将彻底失去对美元体系的信心。这就像古代王朝滥发交子导致纸币崩盘，区别只在于现代金融工具更加复杂。但是，背后的逻辑是相同的，任何商品数量放大后，价格都会下跌。

二、户部崩坏：美国经济机器的结构性衰竭 1. 产业空心化的"空转经济" 美国GDP中金融衍生品占比超40%，实体经济占比不足60%。

这种"金融寄生"模式下，美债就成为维系经济空转的"强心剂"。  

- 债务雪球的失控：美国国债/GDP比率突破120%，远超60%的国际警戒线。  

- 税收体系的失效：富人通过离岸账户避税，中产因通胀缩水消费能力，税基萎缩迫使政府依赖发债度日。

比如，特朗普在《福布斯》上榜上有名。2018年，他仅仅从《学徒》系列节目中，就获得了高达4.274亿美元收入。然而，《纽约时报》却称，在特朗普首次赢得总统职位的那一年，也就是2016年，竟然只缴纳了750美元（约5200人民币）的联邦所得税，在2017年入主白宫后，又缴纳了750美元。这简直就是在侮辱美国民众的智商。

2. 全球产业链的"去美国化" 当"美国优先"政策切断全球供应链，世界开始用脚投票：  

- 制造业回流神话破灭：特斯拉上海超级工厂产能超美国三厂总和，证明低成本制造优势不可逆转。  

- 技术脱钩的代价：半导体出口管制导致美国芯片企业营收下降23%，而中国在5G、新能源领域专利申请量全球领先。

三、禁军溃败：从"天下无敌"到"不堪一击"的军事神话破灭 

1. 航母神话的瓦解 近日，美国在红海海域，多次遭遇胡塞武装的无人机打击，暴露出致命软肋：  - 防御体系的脆弱性：造价20亿美元的"宙斯盾"系统，被价值5万美元的无人机突破，说明美国防御体系漏洞百出。  - 后勤补给的短板：一艘尼米兹级航母每天耗油100万升，远离本土后持续堪忧。在已经负债近40万亿的情况下，美国已经是捉襟见肘。

2. 地缘政治的"多米诺效应"此时美国的盟友发现，美国"核保护伞"不过是纸面承诺，于是欧洲能源转向，在北溪管道爆炸后，欧盟加速与俄罗斯开展天然气人民币结算。同时，印太战略也越来越空心化，澳大利亚取消核订单，印太伙伴对美国承诺的信任度降至冰点。

四、历史周期律下的中国机遇 当美国"户部"与"禁军"同时崩塌，世界正经历百年未有之大变局：  1.货币体系重构：IMF将人民币纳入SDR货币篮子，数字货币跨境支付试验加速推进。

 2.产业版图重塑：中国新能源汽车出口量首超燃油车，光伏组件占全球市场份额超80%。  

3.文明对话新范式：从"一带一路"到全球发展倡议，中国正用合作共赢替代零和博弈。不过，我们也清醒地认识到：由于美国发起的关税大战，中美贸易正在全面脱钩，中国获得美元的渠道也日益减少。

因此，即使美元体系崩塌时，如果过早抛售美债，也不是上策，反而会让自身陷入流动性危机。

正如司马迁在《史记》中所言："明者因时而变，知者随事而制。"中国的选择，恰是这份智慧在当代的完美诠释。 （庚白星君）

​补脑第一名不是核桃而是它，每天泡水喝，提升记忆力

补脑第一名不是核桃而是它，每天泡水喝，提升记忆力

原创 温暖中医 温暖中医

在中药里面，益智仁被认为能增强记忆力。

有一个民间故事：

一个秀才，寒窗苦读多年，身体慢慢地就差下来了，晚上总起夜，白天读书的时候不能集中精力，还会犯困，读过的书，忘得多，记得少。后得一老翁指点，有一种植物的果实可以治他这个病，秀才吃了以后，夜尿少了，晚上睡觉好了，白天精力充沛，记东西又快又牢，最终金榜题名高中状元。

民间就称此果为“状元果”，寓意非常好，而它的学名就叫益智仁。

当然，故事不一定真实发生过，但益智仁确实是很好的中药。

益智仁是姜科植物益智的果实，干燥后入药，可以固精缩尿，补肾健脑，它的功效可是老祖宗一笔一划写进医书里的。

比如中医有一个很有名的方子叫缩泉丸，专门治疗尿频尿急，里面最主要的一味药就是益智仁。

肾司二便，我们的大便小便都归肾管，肾脏功能强大，则大小便正常。益智仁可以补肾，而且它收涩的力量比较强，这样的特点使得它能固缩小便，治疗尿频尿急。

同时我们又想到肾和脑是相通的，肾精化生脑髓，肾精充沛就能源源不断的充养脑髓，脑髓充盈，这人的记忆力就强。

所以补肾就是补脑，可以说补肾的中药多多少少都有助于增强记忆力。

益智仁属于食物里的中药，作为药食同源之物，是比较安全的。我们大家可以按照这个剂量去服用，取益智仁5-10克，捣碎泡茶或煮水喝。

如果单味药效果不明显，还可以加远志、石菖蒲，这个方子叫镇心省睡益智方，出自唐代大医孙思邈的《千金翼方》，主治健忘、嗜睡。

镇心省睡益智方：益智仁10克、远志15克、石菖蒲10克

远志入心肾二经，远志和益智仁一起用可以增强补肾的功效。

同时远志还能作用于心，心藏神，心神和我们的睡眠息息相关，有的人睡不好不是因为夜尿多，而是心神失养，远志养心安神，也能让我们睡得好一点，假如晚上睡不好，白天就犯困，总想睡觉，脑子呢也混沌，记不住东西，反过来，当睡眠质量得到提升，晚上睡得好，睡得深沉，白天就能精神饱满，记东西也会特别快，不吃力。

远志还有个作用，能开心窍，石菖蒲也有开窍之力，心窍一开，气血通畅，这是一方面，另一方面，当我们把心窍打开，对心肾都有好处，心和肾能更好地建立联系，专业术语叫心肾相交，心和肾相互帮助同时又相互制约，这些对增强记忆力都有好处。

所以我们会发现很多增强记忆力的方子里，基本都会用到这三味药，所以益智仁加上远志、石菖蒲就是一个很好的底方，用这三味药煮水当茶喝，对增强记忆力有很大的帮助。

温馨提示：每个人身体情况不同，文中或方法及观点仅供学习与参考，如需借鉴请在专业中医指导下进行！切勿盲目用药或尝试！若遇紧急情况请及时就医！#陈易玄##中国道家##正午道院##中医养生#

在电视台，我向等级聘任制度说不！

时间过得很快，我在湖南电视台混了快一个月了。

同事里面，和我关系处得最好的是小廖。下班后如果无聊，我常到他的住处去喝茶聊天。

小廖租住在离我400米远的另一家农村自建小洋楼里，神奇的是他居然奢侈地租了两间房子，一间自己住，另一间当他的画室，里面堆放了很多油画，而且每一幅尺寸都非常大，普遍高两米多，宽一米多，和我以前所见一般人的油画相比，风格差异很大，画得比较抽象，人物造型十分夸张。

“原来你是画油画的啊？”记得第一次进他的画室时，看到那些巨大的油画，我有些肃然起敬。

小廖当时叹了口气说：“我廖不凡本来是湖南师大油画系里数一数二的高才生，结果到了这里，再有三个月就快一年了，根本没时间画油画了，所以，我打算等满了一年，如果不能转为‘台聘’，就离开算了……”

恰好，股票栏目组里的那个男主持人，租的房间就在小廖隔壁，我时不时去小廖那儿串门，渐渐对那人也有所了解。知道了他名叫张军，是甘肃人，北京广播学院毕业的。

由于他长得又高又帅，外形俊朗，在我们多数人眼里，和他的搭档小胡特别般配。而且作为股票栏目的两个主持人，他俩经常同时出镜，镜头下也经常一起协做，工作中同进同出，配合的十分默契。于是有不少人时常拿他和小胡开玩笑，说他们是一对金童玉女，甚至有人怀疑他俩会不会有什么私情。每当张军抱怨工作累，声称想辞职，就有其他男编导说：别人想辞职，我们相信。你说想辞职，我们可不信，因为你这岗位和电视台第一美女靠得那么近，哪怕不要工资白干，也有大吧男主持人愿意来。

还有一些男编导，看到张军打哈欠，偶尔会对张军开玩笑：你又干了个通宵吗？感觉身体被掏空？

我之前其实内心深处也一度悄悄怀疑过张军和小胡会不会有什么故事，但自从我时常到小廖和张军住处去之后，我发现，小胡从来没有来过一次。

看来，他俩尽管在工作中表现得非常和谐密切，其实在私底下并没太多来往。

又过了一阵，我跟小廖、张军都更熟悉亲近之后，对他俩的为人更加信任了，我就把那次晚上看到某领导送醉酒的小胡回去之事，告诉了他俩，并问：“那个领导每次看到小胡，眼睛都有些发直，你们觉得他俩会不会有点什么故事？”

张军思考了一下，说：“不至于吧，你们都不知道，小胡可不简单，她的男朋友是深圳的超级大款，每周五她都打‘飞的’回深圳，周一再从深圳飞回来，她来当这个主持人，根本就不是为了钱，而是对主持感兴趣，但以前不是学这个专业的，也没相关经验，所以靠钱开路，才好歹在股票栏目里当主持人呢……再说了，领导毕竟是领导，想往他身上靠的女人为数不少，他犯不着去冒着风险招惹深圳大款吧？”

我这才知道小胡的背景竟然如此深厚，原以为她是个小白兔，看来我还是幼稚了。

我也猛然理解了为什么张军离这超级大美女这么近，却一直持之以礼，从不敢冒犯的原因了。看来，他俩作为同一个栏目的主持人搭档，表面上关系紧密，其实，彼此之间隔着一条深深的鸿沟啊。

甚至，从某种意义上讲，他俩还可能是竞争对手：如果小胡也想转为台聘的正式主持人，就一定会威胁到张军的“台聘”事宜。

我心里不由得感到，张军也挺可怜的。他人长得那么帅，外形条件那么好，又是最好的播音主持大学里正儿八经毕业的高材生，可是，由于没什么人脉，也没有钱可以开路，所以，哪怕进了电视台，也当不了热门节目的主持人，仅仅能在相对冷僻的股票栏目，当一个到现在都转不正的主持人。

我突然明白，张军时不时说他有离开的打算，看来说的是真话。

这天，我们三个在小廖的画室里就着两碟花生米，喝起了闷酒，喝得半醉时，张军长叹一口气，说：

“来这个电视台的打工的，都是流水的兵，每天都有人来，每天都有人走，我都没想到，自己在这里竟然呆了差不多一年了，很多次我都想走，但每次都鼓励自己再坚持一下，但现在，越来越觉得‘台聘’就像拉磨的驴子嘴巴前挂着的那个胡萝卜一样，看起来近在咫尺，却怎么也够不着，所以我确实不想再做无谓的坚持了……”

听到张军和小亮都反复地说起“台聘”，我忍不住仔细问了问，终于搞明白了什么是“台聘”。

原来，整个湖南电视台体系里，真正由财政划拨工资的人，是很少的，一般只有电视台领导以及中层以上核心干部，属于体制内的正式工作人员。而其他所有人，实行全员招聘制。

而这招聘，又分为几个等级：

等级最高的，是电视台签约聘请你，称为“台聘”，有各种福利，并给你办理各类保险与养老金；

次一等叫做“部聘”，是电视台频道下各个大部，例如“政法部”、“社会新闻部”、“财经节目部”等签约聘请你，有基本的福利，但无保险等；

更低的一等，叫做“栏目聘请”，也是就某个电视栏目组的制片人私下聘请你，无任何福利，更无保险和养老金，工资则由栏目组的制片人私人掏腰包发给你，发多发少，全看制片人的意愿。通常都不多，那时，湖南电视台里的“栏目聘请”，每月只给发900元基本工资！

但这都不算最次的，因为还有大量从各大高校传媒专业跑来的实习生，他们络绎不绝地申请来湖南电视台实习。实习往往三个月，在这三个月里，他们不要求任何报酬薪水，并且干得特别卖力。

这就给那些“栏目聘请”人员很大的压力——你不愿意干，随时走人好了，大把的实习生，在等着一张办公桌呢！

我那时就属于是“栏目聘请”人员，要干满3个月，经过复杂的考核，才可能成为“部聘”，而“部聘”一年后，才有可能转为“台聘”。但转为“台聘”的比例是受到控制的，每年所有“部聘”人员里，只能有10分之1的人有机会转为“台聘”。

廖不凡和张军，都自我感觉难以转为“台聘”，因此灰心失望，打算满一年后，如果确定转不了，就打算离开。

他们这些“部聘”人员，月薪加完，也不到2800元。如果转为“台聘”，工作量若再多承担点，则每月是能超过4000的，这在2001年的长沙，算相当高的收入了。2001年长沙市的公务员或者事业单位的干部，平均月收入不到 2000。

我这一生，非常痛恨人与人之间被划分为不同等级，我憎恶“等级制度”，我反抗，我逃避，所以我辞去了机关大院里的铁饭碗。只是没想到，我终究还是无法摆脱等级的牢笼，来到这个马栏山，反而陷入了最低等级的“栏目聘请”群体里。

也许人类社会就与猴群一样，等级以各种变相的形式无所不在吧。尽管我们不像印度那样，把人分成一等人“婆罗门”到四等人“首陀罗”等泾渭分明的四大等级，但无形的等级划分却依然弥漫在社会的方方面面……

而所谓天真，就是置身于这个世俗的人间，内心却不食人间烟火，妄图打破等级的界限——例如曾经的我。

就是这样一个天真的人，明明自己身处最低的等级，却做着癞蛤蟆吃天鹅肉的美梦，想要征服湖南电视台最美艳的女主持人小胡……当然，这是我内心深处的秘密，我在那时，是绝不敢跟人说出来的。

我一直很佩服我自己的，就是内心深处的永不驯服，我这一生，从来没有觉得自己不行过，从来没有在内心深处认为自己比任何人差。

哪怕我陷入人生的低谷，在所有人看来，我是一个一无所有的失败者，我都依然丝毫不自卑，不在精神的世界里低下我骄傲的头颅！

我不像印度人那样认命，我的内心流淌着华夏五千年“王侯将相，宁有种乎”的不屈呐喊。

我的心底默默地想，哪怕全世界都以为我是最低等的“首陀罗”，我也绝不认为，最高等级婆罗门里最美丽的女人，是我所不能征服的！

这就是我，一个从懂事起就不信邪、不相信有任何人可以高我一等，在内心深处不向任何人低头的我……

然而在这万丈红尘中，我，以及具有和我相似精神世界的人，真的能获得幸福吗？

从大色狼嘴下救出性感小白兔！

听到动静，我忍不住好奇地开门查看，只见一个中年男子，搀扶着似乎醉酒的对面那个漂亮女人，正准备打开对面的房门。

见我探出头，那个漂亮女人仿佛看到了救命稻草，赶紧冲我说：你不是说今晚要帮我修改一下播音稿吗？

我立即明白了，很显然，那个中年男子是打算趁着女孩微醉，借着送她回住处的机会，试图做点什么。而女孩则明显并不愿意，想找个合理的理由，把那个中年男子支走。

我当然愿意英雄救美，心领神会地回答：是啊是啊，要不我待会就过来。

那中年男子因为我的这么一打岔，眼看“好事难成”，明显有些不高兴，威严地看了我一眼，但我装作懵懵懂懂的样子，仿佛啥也没看懂。中年男子似乎有些无可奈何，推了一下鼻梁上的眼镜，故作淡然地说：小胡，我可算是把你送到了，也算是完成任务了，那我走了，以后记得应酬中少喝点，注意身体啊。

说完，他故作大度地整理了一下衣服，仿佛是不经意地瞟了我一眼，然后离开了。

我这才知道对面那个漂亮女孩姓胡，看来她确实喝了不少酒，的确是有些醉了，但是，所谓酒醉心里明，她非常谨慎地等待那中年男子的脚步声下了楼、出了门，然后又过了半分钟，才抬头深深地看我一眼，说了声：谢谢你，你是个好人。

然后，她一转身，进了她的那个房间，迅速关紧了房门。

我傻傻地又在门口站了半分钟，才退回自己的房间，也把门关上。

稀里糊涂地收获了一张“好人卡”，我躺回床上，许久都没睡着。那个中年男人是谁？他是真的对她图谋不轨还是我想多了？这些我都不清楚，但我能感到，自己大概率做了一件“英雄救美”的事，如同从大色狼口中救出了一只无辜的小白兔，尤其是这小白兔还如此性感……

当天夜晚，我最后还是朦朦胧胧地睡着了，半夜，忽然听到那种床铺发出的有节奏的声响，“嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱”，我听着，一下子就清醒了。非常奇怪的是，心里突然很担心这声音来自对面的那个房间。

我在静夜中竖起耳朵细听，终于确认这声音来自于楼上，而绝非来自于对面，心里竟然莫名其妙的松了一口气。

但同时，我狠狠地掐了一下自己：做什么梦呢？难道你以为对面那个女孩属于你？见了两次面，竟然就要为她吃醋？你这不是一见钟情，而是痴心妄想，是癞蛤蟆想吃天鹅肉！早点死了这条心吧！

第二天，我没有等到上午十点，而是八点半就去提前上班了。一方面有挣表现的想法，另一方面在办公室里有空调，在简陋的出租房里却除了炎热，便什么都没有。何况办公大楼里还那么多的美女，可以让我分散注意力——我怕自己万一邪火上身，呆在出租房里一门心思想着对面的那个大美女，却又绝不可能得到，那就反而徒增烦恼。

在电视台上班的第二天，制片人李姐给我的任务，是读一本《影视编导入门》，我本来读得很认真，突然，一个让我怦然心动的身影闯入我的眼帘：我房间对面的那个漂亮女孩，她的工位竟然就在我们栏目组左侧不远处！顿时，我又心猿意马起来……

又过了两三天，我逐渐踩熟了地盘，了解到我们栏目组左侧不远处是“每日股票评论”栏目组，那个栏目组有两个主持人，一个是男的，身高182左右，浓眉大眼，很像年轻时的朱时茂；另一个是女的，聪明如你应该猜到了，就是我租房对面的那个姓胡的女郎。

在办公区，她打扮得更加职业化，也更加成熟，一双高跟鞋，衬托得她更为亭亭玉立。我目测她净身高就有170左右，腰很细，胸部和臀部却很丰硕，非常性感妖媚，脸像和田白玉一样泛着从内到外的润泽。她不仅比我们栏目组的张梅好看，甚至可以说是整个办公区最美丽的一个女人，我很诧异，这么美丽的女主播，居然主持的是股票节目，这可真是太奇怪了。

我们“城市文化”栏目的主持人，是一个三十多岁的男子，对着镜头还算儒雅，但在生活中有点女兮兮的，说话居然翘兰花指。真不明白李姐为何选他做主播。

也许因为有《天涯》副主编李少君的引荐，所以李姐对我自始至终都还算客气。但我们的工作任务非常重，我也一点不轻松。第一周，我主要是给张梅打下手，熟悉电视节目编导的基本流程，并开始在她指导下学习电视剪辑技术。

大约是上班的第二周，我看到一个穿着非常优雅的中年男人，很有气场地从我们办公桌走过，那男人的外套并不花哨，但一看就是质地非常好的那种。他走过时候，似乎用余光瞟了我一眼，我这才注意到，他竟然就是那天晚上送小胡回房间的那个中年男子。

待那人走开后，我悄悄问身旁的老余：“这人是谁啊？”

老余说：“你新来的，不知道，那可是领导啊，XXXXX”。时间过去得太久，如今的我已经记不清楚，那人究竟是当年的几个副台长之一，还是担任的相当于副台长级别的某个实权职务。总之，对于当时的我们这些来电视台打工的底层小蚂蚁来说，他可谓高高在上。

而这看起来道貌岸然高高在上的领导，却在不久前夜晚，那么心急火燎的想要趁美女醉酒行苟且之事。这巨大的反差，若不是亲眼见到，你如何相信衣冠楚楚的这些人，竟然也会和你我这种小蚂蚁有着相似的龌龊欲望……就是在那一刻起，我对所谓“大人物”，更加“祛魅”了。

男人，爬的位置再高，也终究不过是胯下那一坨肉的奴隶。

但我来不及感慨这些哲学上的问题，而是心里略略一惊，暗想：糟糕，他以后不至于给我穿小鞋吧！？

“眉山三苏”天下皆知，别忘蜀地还有“铜山三苏”

一门三父子，都是大文豪。“眉山三苏”，天下闻名。但您知道吗？在“巴蜀人才谱系表”上，还有一个也值得深入挖掘和传播的人文“三苏”，那就是来自梓州铜山（现在四川德阳中江）的铜山“三苏”：四川宋代首个状元苏易简、书法家苏舜元、诗人苏舜钦。

耐人寻味的是，“铜山三苏”和“眉山三苏”还生活在同一个时代（北宋），只是“铜山三苏”比“眉山三苏”要早出仕十多年。此外，“眉山三苏”是父子三人，“铜山三苏”是祖孙三人。他们同为北宋时期巴蜀文化的杰出代表，在文学上的建树各有千秋，对后世都产生过极其深远的影响，对发展中华优秀文化都作出了巨大贡献。

苏易简的祖先在长安世代为官，唐僖宗广明年间，唐僖宗李儇带领官员部属逃亡四川，苏易简的高祖苏传素随行到四川后，就在四川安家。《宋史·苏易简传》中记载“苏易简，字太简，梓州铜山人”。《续资治通鉴长编》写道：“闰三月甲寅，上御讲武殿覆（复）试，权知贡举程羽等所奏合格进士，得铜山苏易简以下百一十九人。”

此外，宋光宗时进士杜大珪在《名臣碑传琬琰集》中记载：“苏易简，字太简，梓州人。”根据祖父苏易简的籍贯推断，苏舜钦籍贯同为梓州铜山，这一说法同样在文献中可以找到依据，例如，明代编录上古至元代的书法家传记《书史会要》中记载：“苏舜钦，字子美，号沧浪翁，其先世居梓州，后为开封人。”清代编纂的《四库全书·苏学士集十六卷》也认定“其先梓州人”，此外，《正德姑苏志》《崇祯吴兴备志》《乾隆鄞县志》《宋诗钞》《词林纪事》等文献中均有类似记载。

中江县广福镇背靠宝峰山，面向玉江河，这里山清水秀、地灵人杰。在德阳市中江县广福镇玉江河畔，一块巨石上倒插着一支石笔，名曰“苏公笔”，已在河畔屹立近千年，是当地人为纪念苏舜钦而立。在广福镇的铜山景区中，苏氏祠堂的堂联上写着：“持节仍归汉，怀才不事秦”，昭显着苏氏一族所秉持的节操和德行。此外，在德阳市中江县还有一些“三苏”相关的遗迹，纪念苏易简修建的状元桥，屹立至今，与史料相互印证。

苏易简：宋代四川的第一个状元

苏易简的父亲苏协，考中进士，曾就职于彭州（今彭州市）。苏协为官清廉、爱民如子苏易简的母亲薛夫人聪明贤淑，教子有方。这样的家庭教育对苏易简的成长影响很大。《宋史·苏易简传》中形容苏易简少年时代就“聪悟好学，风度奇秀，才思敏瞻”。

宋“太平兴国”五年（公元980年），宋太宗赵光义特别留心选拔优秀儒生士子。苏易简在考场上当场挥洒三千余言的策试文章，成为状元，名扬天下，当时年仅22岁，也成为宋代四川的第一个状元。后官至参知政事(副宰相)。苏易简博学多才，勤于著述，参与编纂了《文苑英华》，编著《续翰林志》《文选菁英》等。在他的著作中，最有价值的是《文房四谱》，即《笔谱》《纸谱》《墨谱》《砚谱》，这是中国第一部系统记载笔、纸、墨、砚的生产沿革、产地和制作工艺的专著。编著的《续翰林志》，对考证古代“翰林制度”有重要参考价值。苏易简为官清廉、辅政公允，公正无私地执掌科举考试多年，开创了答卷糊名、密封考卷的考试模式，并一直沿用至今。宋太宗赐联“君臣千载遇”以示嘉许，苏易简对以“忠孝一生心”彰显忠诚。

苏易简是朝廷重臣，又是大学问家，无疑给他的后代营造了很好的教育氛围。他的两个孙子苏舜元、苏舜钦就是苏家后代子孙中的佼佼者。北宋文学领袖欧阳修曾称赞苏舜元、苏舜钦这对兄弟：“文章家世事，名誉兄弟贤”；另外一位文豪黄庭坚也评价：“二苏文章豪健痛快如此，潘、陆不足吞也”。

苏舜元：“才翁草书真迹，当为历世之宝”

苏舜元（1006—1054年）号才翁，著有《才翁集》一部。苏舜元在书法上的成就较大。有记载提到苏东坡曾评价舜元草书：“才翁草书真迹，当为历世之宝”。

苏舜元官至尚书度支员外郎。《宋史·列传》载：“舜元，字才翁，为人精悍任气节，为歌诗亦豪健，尤善草书，舜钦不能及。官至尚书度支员外郎、三司度支判官”。

苏舜元十分关心民生疾苦，早年在开封府扶沟县任主簿有赈灾之举，在福建路提刑任上，除统辖一路司法、监察等事务外，还担负劝课农桑、兴修水利、赈救灾民、减免赋税、移风易俗等重大责任。他在福州看到坊间百姓生活用水不便，为方便城内百姓就近取水，专门组织人力择地挖掘十二口水井，后人称这一批水井为“苏公井”。

苏舜钦：

倡导诗新泽被后世，写《沧浪亭记》名垂青史

苏舜元很优秀，他的弟弟苏舜钦也很卓越。客观上来说，在文学史上的名气和贡献，苏舜钦更大。苏舜钦（1008-1048），字子美。苏舜钦在文学史上地位颇高，是宋代诗新的先驱之一。曾与范仲淹、欧阳修、梅尧臣等一起大力倡导诗新。因为北宋初期的诗文，仍然沿袭晚唐，五代的文风，过分注重形式，过分讲求声韵格律，存在着一种浮华靡丽的不良风气。苏舜钦等人主张“文章合为时而作”，旗帜鲜明地反对西昆派时文，大力倡导清新自然的文风。

随着苏舜钦倡导的这种诗新运动的蓬勃兴起，宋代文风发生了极其可喜的变化。苏舜钦等人的开拓创新精神对宋代文学的健康发展，产生了极其深远的影响。在诗文创作方面，成绩斐然，涌现了一大批卓有成就的诗文作家，创作出了不少脍炙人口的精品力作。就散文创作的成就而言，“唐宋八大家”宋代就有六人。

欧阳修曾在《苏子美文集序》中记载了苏舜钦对文学的这份贡献，“天圣之间，学者务以言语偶摘裂，号为时文，以相夸尚，而子美独与其兄才翁及穆参军伯长，作为歌诗杂文，时人颇共非笑之，而子美不顾也。其始终自守，不牵世俗趋舍，可谓特立之士也。”

苏州沧浪亭外景（图据苏州市园林和绿化管理局）

除此之外，了解沧浪亭的人一定对苏舜钦这个名字感到十分熟悉。“苏州园林甲天下”，代表着宋朝园林的沧浪亭便由苏舜钦所造。他所作的文学名篇《沧浪亭记》记述了建沧浪亭的成因和过程。《沧浪亭记》多年被列入中学语文课外文言文阅读篇目。

庆历四年岁末，在苏舜钦风华正茂之时，“进奏院事件”致使“舜钦与巽俱坐自盗除名”，王拱辰等弹劾苏舜钦“监主自盗”，借以打击范仲淹、富弼等人。

苏舜钦于庆历五年(1045年)携妻子南下，流寓苏州。“予以罪废，无所归。扁舟吴中，始僦舍以处。”他花钱买下了一块弃地，加以修葺，以“沧浪濯缨”之典故，将此园命名为“沧浪亭”。苏舜钦还自号“沧浪翁”，并作《沧浪亭记》，“觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明；返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！……”苏舜钦还写《沧浪亭》诗，“一泾抱幽山，居然城市间。高轩面曲水，修竹慰愁颜。迹与豺狼远，心随鱼鸟闲。吾甘老此境，无暇事机关。”苏舜钦把此诗寄给欧阳修，邀他共作沧浪篇，不久欧阳修就以《沧浪亭》一诗相酬，“子美寄我沧浪吟，邀我共作沧浪篇。沧浪有景不可到，使我东望心悠悠。”自此，沧浪亭名声大振。

园以人传，自此文人墨客纷至沓来，留下更多诗篇美文。明代文征明作《沧浪池上》，清代苏州文学家、戏曲家尤侗有诗《沧浪古道》，文人石韫玉有《沧浪亭》诗，《浮生六记》的作者沈复也曾居于苏州沧浪亭畔，他在书中写到，“老仆前导，过石桥，进门，折东曲径而入，迭石成山，林木葱翠。亭在土山之巅，循级至亭心，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞烂然。”

沧浪亭建筑颇具匠心，它以山景为主，古朴清幽、山林野趣在园中独树尽显。如今，在苏州，沧浪亭穿越千年风雨，依然是备受世人喜爱的著名景点。沧浪亭现为苏州现存历史最久的园林，被列入世界遗产名录。

继往开来，中江正奋力挖掘、弘扬“铜山三苏”文化

元代张翥曾说：“天地有大文，吾蜀擅宗匠。”蜀地盛产对推动社会和文化发展有突出贡献的宗匠式、标志性人物，这些巴蜀星星在中国历史名人的星空中大放光芒。纵观有文字记载以来的中国历史，三五百年之间，会有卓越的人才横空出世。在蜀地也是如此。比如唐代的李白，宋代的苏东坡，明代的杨升庵，再到清代的李调元。不同于黄河文化带的人才谱系，一直具有渐悟、渐进、渐行的扎实学风，处于长江文化带的巴蜀，不仅自古出奇才，还渐次崛起，亦步亦趋，在三五百年间接力完成了对中华文化的突破式贡献，成为了开一代风气之先的枢纽式人物。

提起中江，很多人想起“一碗面”。但其实，这里不光出产美食，还滋养杰出的人物。如今，中江对“铜山三苏”的挖掘在“巴蜀人才谱系表”上添上了浓墨重彩的一笔。

2022年，眉山三苏与铜山三苏的首次“碰撞”，三苏文化书画精品联展也在去年举行。近日，为做好“铜山三苏”文化的挖掘和传承，弘扬历史文化名人优秀精神品质，中江拟举办“铜山三苏”文化研讨会，面向社会公开征集“铜山三苏”文化研究文章。

（来源：封面新闻）

走进电视台，立马被漂亮女人们包围！

众所周知，电视台是一个漂亮女人扎堆的地方。

无论哪个电视台，女主播一般都十分漂亮，这是即使没去电视台里混过的老少爷们，也都知道的。

但你们有所不知，很多女记者，也长相靓丽。甚至电视台栏目组里搞后勤的女孩，普遍也长得不错。更何况，往往还有许多从各个传媒学院来实习的大四女生，常常穿梭于电视台里……

尤其是湖南电视台这样著名的大台，美女自然更多。

如果你从未进过电视台，那么现在就跟随我的故事，一起去了解一下电视台里的漂亮女人们吧。

我年轻的时候，确实因为偶然的机缘，进入湖南电视台，打工了一段时间。

如今二十多年过去，我都依然记得，到长沙的第二天，清早七点我就在激动中醒来了。

夏天的长沙，天亮得比较早，我在床上反正睡不着，就下了楼，出门走走，想打探一下周围环境。

时至今日，湖南电视台所在地“马栏山”，已经十分热闹，但在2001年，那里非常荒凉，连“马栏山”这个地名，当时许多长沙人都不知道。

那里距离长沙市中心大约有20公里，在那年，连公共汽车线路都没有开通，想从市区到马栏山去，要么打车，要么只能坐长途客运在半路下车。

我们租住的那个村子很大，一条长约800米的土路贯穿全村，路两旁全部是商铺，在白天，失去了夜幕的粉饰，看起来更为凌乱。路边到处是垃圾，烧烤摊的油污四处横流。

我绕着村子走了一大圈，估摸着8点钟了，制片人应该起床准备上班了，于是小心翼翼地拨通了她的电话。

“你那么早打电话干嘛”，制片人是个女人，用一种懒洋洋的长沙普通话，迷迷糊糊地说，“我们栏目组要上午10点才上班的，不急，我给你个电话，是组里美编小廖的手机号，他也住你那附近，等9点半的时候，你给他打个电话，他会带你进台里。”

我回到住处，对面的那个漂亮女孩的房门紧闭着，也不知道她已经去上班，还是依然在睡觉。

我百无聊赖地熬到了9点半，赶紧给小廖打了电话。是一个听起来很年轻的男声，他告诉我，从这边去电视台，有一条必经之处，就是那条高速路下的涵洞，他待会儿在涵洞口等我。

听说，那条当年的高速路，如今已经变为可以很方便通行的市政道路了。但在2001年，必须通过路面之下一个狭小的涵洞，才能在路的南北两侧穿行。

我也没什么可打扮的，只是又洗漱了一下，就再度下楼，顺着村子里那条土路，往电视台方向走去。电视台办公大楼是一幢类似“双子星”造型的高大建筑，上面有着“湖南广电”的招牌，老远就能看到，很有辨识度，基本上不可能迷路。

到了那个涵洞口，我却并未看到有谁在等我。我耐心地等了大约10分钟，终于，手机响了，一个声音传来：“前面那个穿黑T恤蓝短裤的，是不是你？”

我赶紧说：“是我，是我。”

一边四下望去，只见一个留着长发的年轻男子，显然就是美编小廖了，骑了辆很旧的摩托车，颠簸着正朝我骑来。

他拍了拍摩托车装了一些画具的后座，让我挤上去坐着，我非常不习惯跟男人的身体贴得太紧，但也没有办法，由于后座有一些画具，我只能勉强见缝插针地坐上去，那旧摩托仿佛随时要散架，却依然顽强地“突突突”前行着，将我们驮到了湖南电视台大楼下。

“我们组里有两个同事都住这个村子里，加你，就三个了。”小廖说。

我开玩笑说，之前还以为有集体宿舍可以住呢，没想到竟然要自己在村子里租房子。小廖笑了笑说：“这里人员流动很快的，有的人干一个星期就走了，所以栏目组都不提供宿舍了，各个组都这样，制片人一个比一个吝啬，他们才不会掏钱给你租房子呢，我们说白了就是打工仔，吃饭，住宿，全部自己解决！我是咱们栏目组的美术编辑，叫廖不凡，我知道你是网红，我在网络上看过你全部的帖子呢！”

这么说来，小廖竟是我的粉丝，每当在生活中遇到那些在网络上追看过我全部帖子的粉丝，我都有些歉疚，觉得自己的真实形象，不如自己的网络形象那么光亮，肯定会让他们失望。

小廖这人性格比较内向，多数时候都沉默寡言，给人一种苦大仇深永远若有所思的感觉。但但我感觉得到，他对我其实是很热诚的，

我跟着小廖走进电视台内部，一种很现代化的感觉扑面而来。尤其是到了三楼，我们台的办公区，这种感觉尤其强烈。

那个办公区很大，足有2个篮球场那么大，办公区两端是一间挨着一间的“对编机房”，中间是电视编导们的办公桌，按栏目组进行划分。我们“城市文化”栏目组在正中偏西区域，有着大约八张桌子。制片人李姐已经在那里等着我。见我到了，立即召集栏目组开个小会。

李姐和我同龄，依然单身，留着短发，看起来比较男性化，一看就是个风风火火的工作狂。她说话速度极快，普通话里带着浓郁的湖南腔，但其面容，却又极像广东土著女人或马来人；

我们栏目组的另外几个人也都在，“编导主笔”叫黄鹤，25岁左右，北大毕业，白净瘦高，给人一种孤傲的感觉；

编导老余，26岁，湖南大学历史系毕业，敦厚和善，负责历史文化这一块；

另一编导张梅，脸蛋长得像个“萝莉”，但身材却很霸道，身高大约168，胸部很挺，性感得令正常男人一见就会全身发软，一处发硬，她约摸24岁的样子，是湖南师大影视编导专业毕业的，负责协助进行后期剪辑；

美编自然就是廖不凡了，前面已经有所了解，他给人的感觉除了“很闷”，便是狂放不羁，负责美工制作，并给大家的节目内容做美术方面的辅助工作；

最后还有个负责内务与外联的刘娜，22岁左右，是湖南师大专科毕业的，长相温文秀气，放在别处，绝对也算大美女了。但在电视台里，周围的美女实在太多了，仅仅在我们短暂的小会期间，就不断有其他栏目组的漂亮女孩从我们办公桌旁往返经过，我用眼角余光，也发现了起码10来个美女可以达到一般大学的校花级别。相比之下，刘娜就显得并不特别夺目了。

很快就是中午了，李姐让小廖陪我去电视台“金鹰食堂”买餐票，我发觉在这个电视台，真是特别现实、特别没有温情，我们普通打工者可谓一点福利也没有，全部都得自己掏腰包，连工作餐都得自费。

不过，当我买好一个月的餐票，走进“金鹰食堂”大厅时，我顿时感到眼前一亮，一点也不后悔大老远到这里来上班了：一个又一个校花级、班花级的年轻女人们从我身畔走过，我仿佛聊斋中误打误撞进入了狐狸仙洞的书生，眼花缭乱，心跳不止。

确实，湖南电视台里的美女，实在太多了。尤其是中午的“金鹰食堂”里，许多以前只在电视屏幕上见过的靓丽女主持人、出镜女记者们，往来穿梭，令人目不暇接。

我从来没在其他任何地方，看到如此高密度的美女群体，而且她们普遍丰乳肥臀，很符合我的审美倾向，令我又紧张，又兴奋，又充满了无限的自惭形秽。然而，尽管自卑笼罩着我，可我在内心深处，其实同时又憧憬着能被哪位大美女慧眼识珠——我多么盼望，能在这美女如云的地方，和某个性感美丽的女郎，糊天糊地疯狂性交啊！

只是，随后的事情一件件如同冷水般泼醒了我，使我意识到，没有多少钱也没有潘安之貌的我，作为一个普普通通寻寻常常的男性，住着租来的简陋的民房，几乎是注定不可能将她们美丽的肉体，如同彗星撞地球那样猛烈撞击的。

20年多前，除了青春就一无所有的我，因为命运的安排，偶然地进入了电视台。在这个美女如云的地方，每一个普普通通的男子，都会被美女们包围，但是，即便包围又如何？女人天生慕强，平凡的你，依然什么也得不到。

在电视台上班第一天夜晚，下班后回到住处，看着家徒四壁的租屋，我不知道白天在台里所见到的那些美艳的女人们，她们此刻依偎在什么样的男人的臂弯里喘息……而我，除了面对惨白的墙壁，就什么也没有……

就在此时，我听到对面那个超级美女的房门轻轻地“嘎吱”了一声，似乎有两个人的脚步声，停顿在了她房门口……